Psalm. by Rue Huang (she, her)

after Debby Shi

That night I held the moon’s yellowed skin
       between my teeth, night’s breath     on my palms, 
              dove into lakewater. Surfaced        for
air only to find riverbed.         Punctuated my strokes
              with panic, minnows
opened my scars, daytime came pouring out. 
God called me, then,      through an expanse of vapor,
                            said       Let there be light. He
showed me His rivers,        His aphelion moons—
            fractalling,           dark, their heavy-lidded                      
                    holes        mottled 
              and inky. Before He touched me, He let
fat        spoons of evening        ribbon across Jupiter,
their wingless bodies wrinkled
                            and fetal. I can’t remember exactly, 
               but when He reached              into the water
       to save me my soul was        rendered hyaloid,
each        hanging gibbous a sunspot in my vision,    a 
penumbra   undone. He promised me I’d           burn now, 
                            for only a        little while.
              Said He’d been listening, zenithlike. How physicists
                     are always breaking His universe
                            into palm-sized pieces, the        kind
our kind can bear               to hold. And
                       when I open my mouth to speak 
                                  my body becomes ecliptic, solar,
            coats my voice in a         red haze.
                     I try to ask                            and find
            I cannot look directly at Him. You, He says, and
in His mouth my name sounds like 
        water evaporating,
                   a remembered promise, 
                               a breath cleaving this night into birds.  
And      now, as I write, dawn is breaking like     His fist 
holding together galaxies; there
            is a humming sound within an oscillating entropy; 
          an abyss;           a swathed lagoon,        a place
where I can give more            than a prayer.

Rue is a writer from Pennsylvania. When she’s not writing introspective journal entries or poetry on bus rides, you can find her consuming her bodyweight in blueberries or running with her track team. Her Instagram is @rue.huang.